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Por ANGEL CASTANO GUZMAN
uan José Hoyos duerme poco. Desde
los quince anos conoce el insomnio.
Toma pastillas y tragos de ron para
aligerar la carga: a veces doma a la
bestia, a veces esta ruge y nada la de-
tiene. Lleva 20 anos -mas— en franca lucha
con los relojes del amanecer. Ahora vive en
Cisneros, en una finquita. En las noches de
suerte, alla lo despiertan los pajaros. Pasa el
tiempo de profesor pensionado releyendo a
los escritores rusos del siglo XIX. También es-
cribe una novela y columnas dominicales. A
Medellin viene por cosas tristes: la muerte de
un hermano, tras dos semanas en coma, o el
cierre de una cantina importante para los in-
telectuales de los ochenta y noventa. Hay en
él un hedonismo derrotado, lticido. Sobre el
punto final de Bolero Bar —un local en Torres
de Villa del Rio, frecuentado por Manuel Me-
jia Vallejo, Orlando Mora, Victor Gaviria, Da-
rio Ruiz- escribié: “Nos recuerda todos los
dias que es perdido todo el tiempo que no
gastamos en el amor”, una frase casi textual
de El cielo que perdimos. Escribe en oraciones

Ganador en 2017 del Simon Bolivar
en la categoria Vida y Obra, es un
referente de la crdénica colombiana.

cortas. Asi, por ejemplo, comienza su segun-
da novela: “Esa noche cuando me dejaron
solo, senti miedo”. Este libro fue reeditado
por Angosta en 2021, casi treinta afios des-
pués del primer tiraje de Planeta. Es el pretex-
to de la entrevista.

Juan José Hoyos ha escogido el sitio del
didlogo: el Palacio Nacional, un edificio pa-
trimonial del centro convertido en uno de
los nucleos del comercio de tenis —en sus
dos primeros pisos— y de pinturas de artis-
tas regionales —en los tres restantes—. Nos
encontramos a las 10:45 de la manana en la
entrada principal. Transitamos por los corre-
dores, con dificultad subimos a la cinta de
las escaleras eléctricas. Una cojera le hace ca-
minar lento. Muestra las galerias, refiere los
suicidios en los rincones del inmueble, anta-
o sede de los tribunales, despachos judicia-
les y del ejército. Juan José Hoyos desmenu-
za las palabras y salpica la charla con chispa-
ZOS: en un ascensotr, al preguntarle por la pa-
ternidad, dice: “Quién se muere sin hijos
muere sin estrenar la mitad del corazén”.
Aconseja no tener prisas. Le menciono

muertos —José Manuel Arango, Mejia Valle-
jo, Pablo Escobar— y él desgrana anécdotas
de un lapso signado por el sinsentido del
narcotrafico y el paramilitarismo en el que la
bohemia fue una forma de reafirmar la vida.
Un ritual de acordes y licor. Con los tres lib6
aguardiente y de los tres redacté croénicas.

* * *

En el discurso pronunciado en 2017 con
motivo del Premio Simén Bolivar a la Vida
y Obra —el laurel a la trayectoria periodis-
tica—, Juan José Hoyos ofreci6 claves para
entender su oficio: la musica y la docen-
cia. Hablé de sus abuelos materno y pater-
no, ambos maestros. De las estrategias del
padre —Mario— para seducir a la madre
—Ana Luzmila—: “La enamord6 a punta de
serenatas, lo cual quiere decir que la musi-
ca ha sido parte fundamental de mi vida
desde antes de mi nacimiento”. El titulo de
su primer libro es una cita del bolero
Maria Elena, conocido por algunos como
Tuyo es mi corazon. La antologia de sus
crénicas Sentir que es un soplo la vida hace
referencia al muy conocido tema del
repertorio gardeliano. La apertura del
volumen —impreso por la Universidad de
Antioquia y luego por la editorial Silaba—
es una suerte de detrds de cdmaras: el
ensayo El poder de las historias: las pala-
bras del jaiband Salvador es un elogio de la
naturaleza narrativa del periodismo.

Volvamos al discurso. Juan José Hoyos
narra el instante fundacional de la voca-
cion del escritor, ese hecho de la infancia
que traza el destino y explica los actos pos-
teriores. El padre —un lector contumaz—
le entrega al hijo el libro de todas las res-
puestas: un diccionario. “Era un Larousse
ilustrado de 1929. Todavia recuerdo el olor
a polvo y a humedad que se desprendia de
sus hojas cuando las repasaba, maravilla-
do, a mi regreso de la escuela. Pasaba horas
enteras, tirado en el piso, contemplando
sus grabados”. El padre llegaba a la casa de
Aranjuez con la gabardina llena de periddi-
cos. Ese fue el contacto inicial del cronista
con la tinta de los diarios.

En el quinto piso del Palacio Munici-
pal, frente a un café de greca, Juan José
Hoyos complementa la historia. Reme-
mora los cuentos y los poemas redacta-
dos en la adolescencia. En los primeros
se palpaba la influencia de Juan Carlos
Onettiy de Julio Cortazar. Los versos, por
el contrario, eran libres, inspirados por la
cadencia de las baladas y los tangos. Esa
cercania con las letras lo llevé a inscribir-
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se en el pregrado de Periodismo de la
Universidad de Antioquia. “Cuando es-
cogi periodismo fue buscando una ca-
rrera que me permitiera vivir de la escri-
tura, ya que en Colombia de la literatura
no podia vivir en esa época sino Garcia
Marquez”. En el claustro conocié a José
Manuel Arango y a Elkin Restrepo, quie-
nes —junto a Miguel Escobar, a Orlando
Mora, a Jesus Gaviria— fundaron y le
dieron impulso a Acuarimdantima, una
revista de poesia que hizo época en Me-
dellin. En sus paginas debutaron Victor
Gaviria y Heli Ramirez, se consolidaron
las voces de Arango y Restrepo.

En junio de 1973, la Revista de la Uni-
versidad de Antioquia publicé el reporta-
je de Juan José Hoyos Sentir que es un so-
plo la vida. Dicho texto —fruto de un ex-
tenso didlogo con Manuel Mejia Vallejo—
le reveld las formas y la libertad literaria
del periodismo. El articulo se despoja de
los apremios noticiosos, de los imperati-
vos de las cinco w y se concentra en el re-
trato de un cincuentén en pantuflas que
en una mano sostiene un cigarrillo y en
la otra una copa de ron. “Hombre, la es-
critura de ese reportaje me hizo entender
que yo podia escribir algo mas vivo. Es
como con mi propia voz. Antes no habia
encontrado mi voz, vine a encontrarla en
el periodismo narrativo. Ademads, me di
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Fue corresponsal
de El Tiempo y pro-
fesor de la Univer-
sidad de Antioquia.
Ha publicado dos
novelas y varios li-
bros de periodismo
narrativo. Tiene una
columna en este
diario. FOTO MANUEL
SALDARRIAGA

cuenta de que el periodismo narrativo es
también literatura. Es literatura sin fic-
cién, pero es literatura”. El reportaje le
destrabd las puertas de la vida profesio-
nal: El periddico El Tiempo lo fiché al
nombrarlo corresponsal en la capital an-
tioquena. Las bombas estaban a punto de
convertirse en las sefias de la década.

* * *

El cielo que perdimos es un relato genera-
cional: detalla los altibajos sentimentales
de un grupo de personajes que al llegar a
los treinta descubre la dureza de la existen-
cia. El libro se abre con las ultimas horas
del padre del narrador-protagonista: la ciu-
dad y las cosas se cubren con el manto de
la orfandad. La estructura de la ficcién des-
cansa en la virtud de didlogos nada retori-
cos, muy del cine. “El didlogo —principal
virtud del escritor— es detallado, esencial,
reflexivo, casi filoséfico”, comentd en un
ensayo el padre jesuita Javier Sanin. El libro
fue un ajuste de cuentas con la suerte:
“Tuve un accidente de trafico que casi me
mata. Apenas me recuperé empecé a escri-
bir el libro como diciéndome: la vida no la
tenemos comprada, en el momento
menos pensado, me mato. Y empecé a
escribir El cielo que perdimos”, dice Juan
José Hoyos en la mesa del restaurante del
amigo de su hijo menor. Nos desplazamos
a esta parte de la urbe —cerca de la
Biblioteca Publica Piloto— en un taxi con-
ducido por un senor que hablé del estado
de las vias y del caos vehicular.

La novela tuvo tres versiones distintas,
todas en tercera persona. La historia que-
d6 varada en el pantano: la forma no lo sa-
tisfacfa. Un consejo de Fernando Vallejo
dio en el blanco para salir del bache. “Fer-
nando Vallejo me dijo que ensayara escri-

“La primera gran leccion de
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escritura que tuve en mi vida fue la

de Manuel Mejia Vallejo, y la
segunda fue la de Fernando Vallejo”.

bi: en primera persona y empecé a escri-
birlo y me sali6 desde la primera hasta la
ultima pagina”. El registro intimo, confe-
sional, de la historia exigia un tono muy
préoximo al de diario, al de las memorias.
La primera persona —el yo sereno de Juan
Fernando, el periodista enamorado de una
mujer distinta a su esposa, ahogado por la
rutina y la barbarie de Medellin— convier-
te al lector en complice, le hace sentir cer-
canas confidencias del tipo: “El lunes pasé
el dia muriéndome de tristeza (..)”. Ni la
belleza ni el amor se salvan del esplin. To-
dos los hechos de la novela estan empana-
dos por la certeza de la perdida: “Esta linda
la noche —dijo ella. Pero triste... Casi todas
las cosas lindas son asi”. El epitome de tal
zozobra es la muchacha del vestido rojo:
un fugaz rastro de belleza ahogado por el
cuchillo de los asesinos. Ella se cruza con
Juan Fernando y Daniel, su figura los lanza
a transitar calles peligrosas hasta desvane-
cerse en un grito mortuorio.

El cielo que perdimos es un inventario de
fracturas. “La situacién vital del protagonis-
ta era la mia en ese momento. Se estaban
destruyendo las familias de todos mis com-
paneros de la época. Y la mia también”, dice
Juan José Hoyos después de pedir un trago
de aguardiente. “Un corresponsal extranje-
ro me lo ensené: un doble de aguardiente
ayuda a la digestién”. El manuscrito de la
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novela se lo pasé a dos lectores exigen-
tes: su esposa y Victor Gaviria. “Mi mujer
leyé el libro como si se tratase de un dia-
rio: se reconocio en algunos personajes”.
Por su parte, Gaviria encontr6 en la no-
vela un dolor similar al de su primer fil-
me, Rodrigo D. No Futuro. “El lo hacia
desde los jovenes, yo lo tocaba desde la
generaciéon nuestra, mayor ya: padres
candidatos a ser derrotados”.

Una de las ambiciones mayores del
arte es la de vencer el tiempo. Al releer
las casi ochocientas paginas de El cielo
que perdimos Juan José Hoyos se sobre-
salto. La historia da cuenta de la Medellin
de su edad adulta —la de finales de los
ochenta—, pero ofrece luces para armar
el rompecabezas de la ciudad actual, que
se extiende en el Valle del Aburrd y es re-
corrida de un extremo a otro por un me-
tro que en el libro no se menciona por-
que a la sazdén era un sueno. Las ficciones
guardan vigencia al hablar del alma. “El
lugar es el alma. La novela siempre suce-
de en el alma, en el alma de los persona-
jes y del autor”, dice Juan José Hoyos.

* * *

“Toque esa puerta: esa fue la que
desencajaron cuando se metieron a mi
casa”, dice Juan José Hoyos al introdu-
cir la llave en la cerradura. En el trans-
curso de la tarde hemos visitado la
galeria de Jorge Botero Lujdn, el restau-
rante del amigo de su hijo menor, la
libreria Palinuro, una heladeria de
barrio. Ahora estamos en el aparta-
mento. Quiere regalarme una copia de
Diez dias que estremecieron al mundo
y mostrarme un cuadro que Botero
Lujan le obsequié hace dos décadas.
“Mi hija se aburri6 de verlo todos los
dias: como ella es la que vive aqui lo
descolgd. Se lo devolveré a Jorge”. En la
pintura una mujer desnuda explora
con las yemas la eréctil piel de los
pezones, la mano recorre los torbelli-
nos de la entrepierna. “Un novio de
Susanita la convencié de bajar el cua-
dro”. Luego me muestra su biblioteca:
varias filas de los estantes estdn ocu-
padas por titulos de No Ficcién. Uno
de ellos es Ahora elogiemos a hombres
famosos, de James Agee. El libro no se
consigue en el mercado colombiano.
Habla de él con la experiencia del pro-
fesor, concluye con una frase muy
paisa: “esa crdnica es una puteria”.

A las cuatro y media se acuerda del
compromiso de asistir a una charla en
la BPP sobre Bolero-Bar. Me cuenta de
nuevo la anécdota de la puerta blinda-
da: unos tipos dejaron patas arriba la
casa en busca de un manuscrito, de la
copia de un documento compromete-
dor de un politico poderoso. Dice esto y
muchas cosas mds. Algunos de sus co-
nocidos lo consideran un exagerado.
Me dicen que sus relatos tienen esas do-
sis extra de paranoia de quien no duer-
me lo suficiente. No lo sé. Juan José Ho-
yos ha dicho tres o cuatro veces: “La fic-
cién no existe”. El rostro se le nubla por
la tristeza de vivir en un pais violento,
de ser periodista en una ciudad cruda,
de escribir mientras la mayoria de los
amigos estdn muertos W




