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Por ÁNGEL CASTAÑO GUZMÁN 
 

J
uan José Hoyos duerme poco. Desde 
los quince años conoce el insomnio. 
Toma pastillas y tragos de ron para 
aligerar la carga: a veces doma a la 
bestia, a veces esta ruge y nada la de-

tiene. Lleva 20 años –más– en franca lucha 
con los relojes del amanecer. Ahora vive en 
Cisneros, en una finquita. En las noches de 
suerte, allá lo despiertan los pájaros. Pasa el 
tiempo de profesor pensionado releyendo a 
los escritores rusos del siglo XIX. También es-
cribe una novela y columnas dominicales. A 
Medellín viene por cosas tristes: la muerte de 
un hermano, tras dos semanas en coma, o el 
cierre de una cantina importante para los in-
telectuales de los ochenta y noventa. Hay en 
él un hedonismo derrotado, lúcido. Sobre el 
punto final de Bolero Bar –un local en Torres 
de Villa del Río, frecuentado por Manuel Me-
jía Vallejo, Orlando Mora, Víctor Gaviria, Da-
río Ruiz– escribió: “Nos recuerda todos los 
días que es perdido todo el tiempo que no 
gastamos en el amor”, una frase casi textual 
de El cielo que perdimos. Escribe en oraciones 

cortas. Así, por ejemplo, comienza su segun-
da novela: “Esa noche cuando me dejaron 
solo, sentí miedo”. Este libro fue reeditado 
por Angosta en 2021, casi treinta años des-
pués del primer tiraje de Planeta. Es el pretex-
to de la entrevista. 

Juan José Hoyos ha escogido el sitio del 
diálogo: el Palacio Nacional, un edificio pa-
trimonial del centro convertido en uno de 
los núcleos del comercio de tenis —en sus 
dos primeros pisos— y de pinturas de artis-
tas regionales —en los tres restantes—. Nos 
encontramos a las 10:45 de la mañana en la 
entrada principal. Transitamos por los corre-
dores, con dificultad subimos a la cinta de 
las escaleras eléctricas. Una cojera le hace ca-
minar lento. Muestra las galerías, refiere los 
suicidios en los rincones del inmueble, anta-
ño sede de los tribunales, despachos judicia-
les y del ejército. Juan José Hoyos desmenu-
za las palabras y salpica la charla con chispa-
zos: en un ascensor, al preguntarle por la pa-
ternidad, dice: “Quién se muere sin hijos 
muere sin estrenar la mitad del corazón”. 
Aconseja no tener prisas. Le menciono 

se en el pregrado de Periodismo de la 
Universidad de Antioquia. “Cuando es-
cogí periodismo fue buscando una ca-
rrera que me permitiera vivir de la escri-
tura, ya que en Colombia de la literatura 
no podía vivir en esa época sino García 
Márquez”. En el claustro conoció a José 
Manuel Arango y a Elkin Restrepo, quie-
nes —junto a Miguel Escobar, a Orlando 
Mora, a Jesús Gaviria— fundaron y le 
dieron impulso a  Acuarimántima, una 
revista de poesía que hizo época en Me-
dellín.  En sus páginas debutaron Víctor 
Gaviria y Helí Ramírez, se consolidaron 
las voces de Arango y Restrepo. 

En junio de 1973, la Revista de la Uni-
versidad de Antioquia publicó el reporta-
je de Juan José Hoyos Sentir que es un so-
plo la vida. Dicho texto —fruto de un ex-
tenso diálogo con Manuel Mejía Vallejo— 
le reveló las formas y la libertad literaria 
del periodismo. El artículo se despoja de 
los apremios noticiosos, de los imperati-
vos de las cinco w y se concentra en el re-
trato de un cincuentón en pantuflas que 
en una mano sostiene un cigarrillo y en 
la otra una copa de ron. “Hombre, la es-
critura de ese reportaje me hizo entender  
que yo podía escribir algo más vivo. Es 
como con mi propia voz. Antes no había 
encontrado mi voz, vine a encontrarla en 
el periodismo narrativo. Además, me di 

muertos —José Manuel Arango, Mejía Valle-
jo, Pablo Escobar— y él desgrana anécdotas 
de un lapso signado por el sinsentido del 
narcotráfico y el paramilitarismo en el que la 
bohemia fue una forma de reafirmar la vida. 
Un ritual de acordes y licor. Con los tres libó 
aguardiente y de los tres redactó crónicas. 

 
*   *   *  

En el discurso pronunciado en 2017 con 
motivo del Premio Simón Bolívar a la Vida 
y Obra —el laurel a la trayectoria periodís-
tica—, Juan José Hoyos ofreció claves para 
entender su oficio: la música y la docen-
cia. Habló de sus abuelos materno y pater-
no, ambos maestros. De las estrategias del 
padre —Mario— para seducir a la madre 
—Ana Luzmila—: “La enamoró a punta de 
serenatas, lo cual quiere decir que la músi-
ca ha sido parte fundamental de mi vida 
desde antes de mi nacimiento”. El título de 
su primer libro es una cita del bolero 
María Elena, conocido por algunos como 
Tuyo es mi corazón. La antología de sus 
crónicas Sentir que es un soplo la vida hace 
referencia al muy conocido tema del 
repertorio gardeliano. La apertura del 
volumen —impreso por la Universidad de 
Antioquia y luego por la editorial Sílaba— 
es una suerte de detrás de cámaras: el 
ensayo El poder de las historias: las pala-
bras del jaibaná Salvador es un elogio de la 
naturaleza narrativa del periodismo. 

Volvamos al discurso. Juan José Hoyos 
narra el instante fundacional de la voca-
ción del escritor, ese hecho de la infancia 
que traza el destino y explica los actos pos-
teriores. El padre —un lector contumaz— 
le entrega al hijo el libro de todas las res-
puestas: un diccionario. “Era un Larousse 
ilustrado de 1929. Todavía recuerdo el olor 
a polvo y a humedad que se desprendía de 
sus hojas cuando las repasaba, maravilla-
do, a mi regreso de la escuela. Pasaba horas 
enteras, tirado en el piso, contemplando 
sus grabados”. El padre llegaba a la casa de 
Aranjuez con la gabardina llena de periódi-
cos. Ese fue el contacto inicial del cronista 
con la tinta de los diarios. 

En el quinto piso del Palacio Munici-
pal, frente a un café de greca, Juan José 
Hoyos complementa la historia. Reme-
mora los cuentos y los poemas redacta-
dos en la adolescencia. En los primeros 
se palpaba la influencia de Juan Carlos 
Onetti y de Julio Cortázar. Los versos, por 
el contrario, eran libres, inspirados por la 
cadencia de las baladas y los tangos. Esa 
cercanía con las letras lo llevó a inscribir-
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bir en primera persona y empecé a escri-
birlo y me salió desde la primera hasta la  
última página”. El registro íntimo, confe-
sional, de la historia exigía un tono muy 
próximo al de diario, al de las memorias. 
La primera persona —el yo sereno de Juan 
Fernando, el periodista enamorado de una 
mujer distinta a su esposa, ahogado por la 
rutina y la barbarie de Medellín— convier-
te al lector en cómplice, le hace sentir  cer-
canas confidencias del tipo: “El lunes pasé 
el día muriéndome de tristeza (…)”. Ni la 
belleza ni el amor se salvan del esplín. To-
dos los hechos de la novela están empaña-
dos por la certeza de la perdida: “Está linda 
la noche —dijo ella. Pero triste… Casi todas 
las cosas lindas son así”. El epítome de tal 
zozobra es la muchacha del vestido rojo: 
un fugaz rastro de belleza ahogado por el 
cuchillo de los asesinos. Ella se cruza con 
Juan Fernando y Daniel, su figura los lanza 
a transitar calles peligrosas hasta desvane-
cerse en un grito mortuorio. 

El cielo que perdimos es un inventario de 
fracturas. “La situación vital del protagonis-
ta era la mía en ese momento. Se estaban 
destruyendo las familias de todos mis com-
pañeros de la época. Y la mía también”, dice 
Juan José Hoyos después de pedir un trago 
de aguardiente. “Un corresponsal extranje-
ro me lo enseñó: un doble de aguardiente 
ayuda a la digestión”. El manuscrito de la 

“La primera gran lección de 
escritura que tuve en mi vida fue la 
de Manuel Mejía Vallejo, y la 
segunda fue la de Fernando Vallejo”. 

cuenta de que el periodismo narrativo es 
también literatura. Es literatura sin fic-
ción, pero es literatura”. El reportaje le 
destrabó las puertas de la vida profesio-
nal: El periódico El Tiempo lo fichó al 
nombrarlo corresponsal en la capital an-
tioqueña. Las bombas estaban a punto de 
convertirse en las señas de la década.  

 
*   *   *  

El cielo que perdimos es un relato genera-
cional: detalla los altibajos sentimentales 
de un grupo de personajes que al llegar a 
los treinta descubre la dureza de la existen-
cia. El libro se abre con las últimas horas 
del padre del narrador-protagonista: la ciu-
dad y las cosas se cubren con el manto de 
la orfandad. La estructura de la ficción des-
cansa en la virtud de diálogos nada retóri-
cos, muy del cine. “El diálogo —principal 
virtud del escritor— es detallado, esencial, 
reflexivo, casi filosófico”, comentó en un 
ensayo el padre jesuita Javier Sanín. El libro 
fue un ajuste de cuentas con la suerte: 
“Tuve un accidente de tráfico que casi me 
mata. Apenas me recuperé empecé a escri-
bir el libro como diciéndome: la vida no la 
tenemos comprada, en el momento 
menos pensado, me mato. Y empecé a 
escribir El cielo que perdimos”, dice Juan 
José Hoyos en la mesa del restaurante del 
amigo de su hijo menor. Nos desplazamos 
a esta parte de la urbe —cerca de la 
Biblioteca Pública Piloto— en un taxi con-
ducido por un señor que habló del estado 
de las vías y del caos vehicular.  

La novela tuvo tres versiones distintas, 
todas en tercera persona. La historia que-
dó varada en el pantano: la forma no lo sa-
tisfacía. Un consejo de Fernando Vallejo 
dio en el blanco para salir del bache. “Fer-
nando Vallejo me dijo que ensayara escri-
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de El Tiempo y pro-

fesor de la Univer-
sidad de Antioquia. 

Ha publicado dos 
novelas y varios li-
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diario. FOTO MANUEL 

SALDARRIAGA

novela se lo pasó a dos lectores exigen-
tes: su esposa y Víctor Gaviria. “Mi mujer 
leyó el libro como si se tratase de un dia-
rio: se reconoció en algunos personajes”. 
Por su parte, Gaviria encontró en la no-
vela un dolor similar al de su primer fil-
me, Rodrigo D. No Futuro. “Él lo hacía 
desde los jóvenes, yo lo tocaba desde la 
generación nuestra, mayor ya: padres 
candidatos a ser derrotados”. 

Una de las ambiciones mayores del 
arte es la de vencer el tiempo. Al releer 
las casi ochocientas páginas de El cielo 
que perdimos Juan José Hoyos se sobre-
saltó. La historia da cuenta de la Medellín 
de su edad adulta —la de finales de los 
ochenta—, pero ofrece luces para armar 
el rompecabezas de la ciudad actual, que 
se extiende en el Valle del Aburrá y es re-
corrida de un extremo a otro por un me-
tro que en el libro no se menciona por-
que a la sazón era un sueño. Las ficciones 
guardan vigencia al hablar del alma. “El 
lugar es el alma. La novela siempre suce-
de en el alma, en el alma de los persona-
jes y del autor”, dice Juan José Hoyos. 

 
*   *   *  

“Toque esa puerta: esa fue la que 
desencajaron cuando se metieron a mi 
casa”, dice Juan José Hoyos al introdu-
cir la llave en la cerradura. En el trans-
curso de la tarde hemos visitado la 
galería de Jorge Botero Luján, el restau-
rante del amigo de su hijo menor, la 
librería Palinuro, una heladería de 
barrio. Ahora estamos en el aparta-
mento. Quiere regalarme una copia de 
Diez días que estremecieron al mundo 
y mostrarme un cuadro que Botero 
Luján le obsequió hace dos décadas. 
“Mi hija se aburrió de verlo todos los 
días: como ella es la que vive aquí lo 
descolgó. Se lo devolveré a Jorge”. En la 
pintura una mujer desnuda explora 
con las yemas la eréctil piel de los 
pezones, la mano recorre los torbelli-
nos de la entrepierna. “Un novio de 
Susanita la convenció de bajar el cua-
dro”. Luego me muestra su biblioteca: 
varias filas de los estantes están ocu-
padas por títulos de No Ficción. Uno 
de ellos es Ahora elogiemos a hombres 
famosos, de James Agee. El libro no se 
consigue en el mercado colombiano. 
Habla de él con la experiencia del pro-
fesor, concluye con una frase muy 
paisa: “esa crónica es una putería”. 

A las cuatro y media se acuerda del 
compromiso de asistir a una charla en 
la BPP sobre Bolero-Bar. Me cuenta de 
nuevo la anécdota de la puerta blinda-
da: unos tipos dejaron patas arriba la 
casa en busca de un manuscrito, de la 
copia de un documento compromete-
dor de un político poderoso. Dice esto y 
muchas cosas más. Algunos de sus co-
nocidos lo consideran un exagerado. 
Me dicen que sus relatos tienen esas do-
sis extra de paranoia de quien no duer-
me lo suficiente. No lo sé. Juan José Ho-
yos ha dicho tres o cuatro veces: “La fic-
ción no existe”. El rostro se le nubla por 
la tristeza de vivir en un país violento, 
de ser periodista en una ciudad cruda, 
de escribir mientras la mayoría de los 
amigos están muertos ■


