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Hilda: 

Por SARA ZULUAGA GARCÍA 

 

A Hilda la conocí hace 
cinco años. Yo hacía la 
práctica de la universi-

dad y debía escribir sobre lo 
que hoy es el Parque Bibliote-
ca León de Greiff, pero que 
hace muchos años fue la Cár-
cel Celular de Varones La La-
dera. Era más o menos senci-
llo encontrar una historia ahí, 
hacerle perfiles a lugares era 
en lo que me estaba entre-
nando en ese entonces y, esa 
cárcel por la que pasó Gonza-
lo Arango, y de la que dijo tan-
tas y tan precisas cosas. pare-
cía un cofre del tesoro.  

Lo primero que me conta-
ron fue que como centro peni-
tenciario funcionó allí hasta 
1976 porque no daba abasto. 
De hecho, el lugar tenía capaci-
dad para 2.500 reclusos y ya 
pasaban de 7.000 en el 65. 
Pero había mucho misterio en 
lo que me contaban o lo que 
leía, como si en ese lugar se 
mezclara la gracia del mal y la 
postura sensiblera de quien 
quiere que le arda algo en el 
pecho. Entre tanto, escuché so-
bre Toñilas, un recluso conoci-
do por su inclinación literaria. 
Sobre él, Fernando Mora escri-
bió en lo que tituló Retrato de 
dama con bandido: “Toñilas 
cobró fama no sólo como asal-
tante de bancos sino como lec-
tor impenitente, piloto de ca-
rreras y encantador de muje-
res. A su saga contribuye una 

fina estampa de dandy tropi-
cal: ojos claros, porte distin-
guido, pantalones de lino y 
guayabera; todo eso engrande-
cido con un estilo del que se 
preciaba: cero derramamiento 
de sangre en sus actos. Se 
aprendió el Código Penal de 
memoria solo para defenderse 
en las audiencias. Había esca-
pado dos veces de la cárcel: 
una vez por la lavandería, ocul-
to entre la ropa sucia; otra, dis-
frazado de mujer”. 

 
          *    *    *    * 

Pero queriendo echar raíces 
en alguno de los temas que 
atravesaban esa cárcel, fue 
que llegué a Hilda, la señora 
de la que me hablaron la pri-
mera vez que visité esa calle 
larga y empinada para ir al 
Parque Biblioteca. La esperé 
desde las nueve de la mañana 
hasta las tres de la tarde, que 
empezaba un taller al que 
asistía, una especie de club de 
contadores de historias de la 
tercera edad. De ella solo me 
habían dicho que sabía mu-
cho de la historia de la cárcel, 
que había vivido siempre por 
la zona y que seguro me ayu-
daría. No me dijeron que era 
rubia, blanquísima y elegante, 
con un gesto parco al que po-
cas veces renunciaba. Tampo-
co me dijeron que había sido 
una gran lectora de poesía, 
que iba a recitales, que anda-
ba muy sola hace tiempo pero 
que, de vez en cuando, se po-
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por ahí para entrevistar a 
otras personas, iba a verla. 
Luego de tres visitas me contó 
-como si me estuviera reve-
lando un secreto perverso-, 
que entre los hombres que 
desfilaron desde La Ladera 
hasta Bellavista en camiones 
de basura, los presos que tras-
ladaron, iba David, su David. 
No dije nada y busqué este 
poema de Idea Vilariño: 

 
Ni con delicadeza 
ni con cuidado. 
Acaso 
tiene delicadeza 
vivir 
romperse el alma 
 
 
 
Ese lo leímos varias veces, 

me lo hizo repetir porque 
quería entender muy bien 
cada palabra. Pero su favorito 
fue Estoy aquí: 

 
Estoy aquí 
en el mundo 
en un lugar del mundo 
esperando 
esperando. 
Ven 
o no vengas 
yo 
me estoy aquí 
esperando  
 
 
Hilda vivía sola y su único 

plan semanal era ir al grupo 
de contadores de historias de 
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nía a recitar cosas que había 
leído hace quién sabe cuánto 
y se sabía de memoria. 

La vi llegar y le pregunté si 
podía entrevistarla al salir de 
clase, dijo que sí y me pareció 
mejor entrar con ella. Éramos 
nueve personas, todas me tri-
plicaban la edad. Vimos casi 
cinco cortometrajes mientras 
comíamos galletas con avena. 
Al finalizar, el profesor habló 
de la capacidad que deben te-
ner los contadores de histo-
rias para salirse de los mis-
mos formatos y explorar, por 
ejemplo, el video, la fotogra-
fía, no solo encallar en la na-
rración oral, de la que, adivi-
né, todos ahí sabían mucho. 
En medio de su discurso ha-
bló de una tendencia de hace 
tiempo que consistía en to-
marle fotografías a los muer-
tos, incluso muchas veces 
dentro de su ataúd.  

Según varios registros, fue 
en 1839 que la práctica se po-
pularizó, primero en París, y 
luego en varias ciudades veci-
nas. Sucedió, dicen algunos 
historiadores, porque el pro-
medio de vida para entonces 
era de cuarenta años y por 
donde se volteara a ver había 
enfermos de tifus y cólera. De 
hecho, se hicieron muy famo-
sas las fotos de niñas y niños 
de menos de cinco años. Titi-
lante Ediciones publicó Post 
mortem, un libro que compila 
imágenes, daguerrotipos y fe-
rrotipos, de la colección de 

Carlos Areces, el actor y hu-
morista español.  

 
*    *    *    * 

Salimos del taller. Hablamos 
superficialmente de La Lade-
ra, ella dijo que tampoco sabía 
mucho, que mejor buscara a 
otra gente. Pero no quería que 
me fuera, parecía, más bien, 
con ganas de hablar de otras 
cosas: “No haber sabido eso 
de las fotos antes. Es que las 
fotos con la gente viva son 
muy engañosas, yo quiero 
una foto de David en la que 
esté muerto para entender 
bien, es que no entiendo”. Pa-
recía una confesión -y un 
amor- y sentí el deber inme-
diato de decirle que mi papá 
se llama así, y que si él murie-
ra ni siquiera tendría cómo 
enterarme porque no sé nada 
de él, porque nunca he sabido 
nada de él. Me miró y sonrió 
como si le hubiese pagado 
una deuda.  

Al otro día fui a su casa. De 
todo lo que me contó solo pu-
bliqué -para el trabajo que te-
nía que entregar-, esto: “La 
cárcel se trasladó al Centro Pe-
nitenciario de Bellavista y la 
mudanza fue un aconteci-
miento para el barrio, una es-
pecie de desfile: Alrededor de 
1.500 hombres de la Policía, el 
Ejército, el DAS, Seguridad y 
Control, y otros cuerpos ayu-
daron con el trasteo. Entre las 
seis de la tarde del 30 de ene-
ro y las seis de la mañana del 

primero de febrero, los reclu-
sos fueron transportados en 
lo que apareciera, desde buses 
hasta camiones de basura -
que ellos mismos tuvieron 
que lavar antes de embarcar-
se-. En las celdas quedaron re-
vistas, periódicos, retratos y 
cartas que nunca nadie leyó“.  

Ella prefería no hablar de la 
cárcel, me desviaba las pregun-
tas y me llevaba a hablar de mi 
carrera o de qué poemas me 
gustaban. Entonces las otras 
veces que nos vimos yo lleva-
ba libros o tomaba capturas de 
Internet para leer juntas. Le 
mostré varias cosas, le gustó 
mucho el poema de Roberto 
Juarroz que dice que si cono-
ciéramos el punto donde una 
mirada dejará de encontrarse 
con otra mirada, donde el co-
razón saltará hacia otro sitio, 
podríamos poner otro punto 
sobre ese punto o por lo me-
nos acompañarlo al romperse. 
Y que dice también, al final, 
que si conociéramos el punto 
donde el pasado nunca será 
pasado, podríamos dejar sólo 
ese punto y borrar todos los 
otros o guardarlo por lo me-
nos en un lugar más seguro. 

Yo terminaba de leer y ella 
decía: “Eso me pasa”, “Ah, ese 
fue hecho para mí“. Hilda te-
nía razón no solo en eso, sino 
también en que no era una 
gran conocedora de la historia 
de La Ladera, pero me gustaba 
que se emocionara tanto con 
los poemas y cada que pasaba 

la tercera edad. Nunca me dijo 
su apellido, solo se rió cuando 
le pregunté. Tenía pocas plan-
tas porque decía que no que-
ría que nada dependiera de 
ella. Tampoco tenía portare-
tratos y preferí no preguntar-
le por hijos y esas cosas. Vol-
vía, cada tanto, a contar cómo 
fue que David, perdido entre 
miles de hombres, fue a dar a 
otra cárcel tan lejos de ella.  

 
Nunca supe si él murió o 

solo nunca regresó. Y como 
tuve que ir un par de veces más, 
hablé con otra gente del barrio. 
Me dijeron que nunca hubo 
ningún David, que ella se lo in-
ventó y que esa misma historia 
se la contaba a la gente, siempre 
con datos y estado de ánimo di-
ferentes. Dejé de visitarla por-
que tenía otras diez crónicas 
para entregar, pero le enseñé a 
buscar poemas en los computa-
dores del Parque Biblioteca 
León de Greiff. 

 
*    *    *    * 

 
Volví a vi-vir en Medellín 

en 2019 y la recordé a veces, 
pero siempre se atravesaron 
cosas. Un mes antes de que 
empezara la Pandemia que 
dejó casi todo paralizado, fui a 
la Ladera y pregunté por ella. 
Hilda había muerto ya. Leyó 
poemas que encendieron su 
dolor inventado -no sabemos-
, y nadie le tomó una foto 
dentro de su ataúd  ■


