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Hild

la foto que

faltaba
de David
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Por SARA ZULUAGA GARCIA

Hilda la conoci hace
Acinco anos. Yo hacia la
préctica de la universi-
dad y debia escribir sobre lo
que hoy es el Parque Bibliote-
ca Ledn de Greiff, pero que
hace muchos anos fue la Car-
cel Celular de Varones La La-
dera. Era mds o menos senci-
llo encontrar una historia ahi,
hacerle perfiles a lugares era
en lo que me estaba entre-
nando en ese entonces y, esa
carcel por la que pasé Gonza-
lo Arango, y de la que dijo tan-
tas y tan precisas cosas. pare-
cia un cofre del tesoro.

Lo primero que me conta-
ron fue que como centro peni-
tenciario funcioné alli hasta
1976 porque no daba abasto.
De hecho, el lugar tenia capaci-
dad para 2.500 reclusos y ya
pasaban de 7.000 en el 65.
Pero habia mucho misterio en
lo que me contaban o lo que
leia, como si en ese lugar se
mezclara la gracia del mal y la
postura sensiblera de quien
quiere que le arda algo en el
pecho. Entre tanto, escuché so-
bre Tonilas, un recluso conoci-
do por su inclinacién literaria.
Sobre €1, Fernando Mora escri-
bid en lo que titulé Retrato de
dama con bandido: “Tonilas
cobro fama no sélo como asal-
tante de bancos sino como lec-
tor impenitente, piloto de ca-
rreras y encantador de muje-
res. A su saga contribuye una

Relato de una carcel que se volvi6 biblioteca y de una historia de
amor narrada a través de poemas en una Medellin enclavada en

las montafias orientales de una urbe en crecimiento.

fina estampa de dandy tropi-
cal: ojos claros, porte distin-
guido, pantalones de lino y
guayabera; todo eso engrande-
cido con un estilo del que se
preciaba: cero derramamiento
de sangre en sus actos. Se
aprendio el Cédigo Penal de
memoria solo para defenderse
en las audiencias. Habia esca-
pado dos veces de la carcel:
una vez por la lavanderia, ocul-
to entre la ropa sucia; otra, dis-
frazado de mujer”.
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Pero queriendo echar raices
en alguno de los temas que
atravesaban esa carcel, fue
que llegué a Hilda, la senora
de la que me hablaron la pri-
mera vez que visité esa calle
larga y empinada para ir al
Parque Biblioteca. La esperé
desde las nueve de la manana
hasta las tres de la tarde, que
empezaba un taller al que
asistia, una especie de club de
contadores de historias de la
tercera edad. De ella solo me
habian dicho que sabia mu-
cho de la historia de la carcel,
que habia vivido siempre por
la zona y que seguro me ayu-
daria. No me dijeron que era
rubia, blanquisima y elegante,
con un gesto parco al que po-
cas veces renunciaba. Tampo-
co me dijeron que habia sido
una gran lectora de poesia,
que iba a recitales, que anda-
ba muy sola hace tiempo pero
que, de vez en cuando, se po-
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nia a recitar cosas que habia
leido hace quién sabe cuanto
y se sabia de memoria.

La vi llegar y le pregunté si
podia entrevistarla al salir de
clase, dijo que si y me parecio
mejor entrar con ella. Eramos
nueve personas, todas me tri-
plicaban la edad. Vimos casi
cinco cortometrajes mientras
comiamos galletas con avena.
Al finalizar, el profesor hablé
de la capacidad que deben te-
ner los contadores de histo-
rias para salirse de los mis-
mos formatos y explorar, por
ejemplo, el video, la fotogra-
fia, no solo encallar en la na-
rracién oral, de la que, adivi-
né, todos ahi sabian mucho.
En medio de su discurso ha-
blé de una tendencia de hace
tiempo que consistia en to-
marle fotografias a los muer-
tos, incluso muchas veces
dentro de su ataud.

Segun varios registros, fue
en 1839 que la practica se po-
pularizé, primero en Paris, y
luego en varias ciudades veci-
nas. Sucedid, dicen algunos
historiadores, porque el pro-
medio de vida para entonces
era de cuarenta afos y por
donde se volteara a ver habia
enfermos de tifus y célera. De
hecho, se hicieron muy famo-
sas las fotos de nifas y nifos
de menos de cinco anos. Titi-
lante Ediciones publicé Post
mortem, un libro que compila
imégenes, daguerrotipos y fe-
rrotipos, de la coleccién de

Carlos Areces, el actor y hu-
morista espanol.

* * * *

Salimos del taller. Hablamos
superficialmente de La Lade-
ra, ella dijo que tampoco sabia
mucho, que mejor buscara a
otra gente. Pero no queria que
me fuera, parecia, mas bien,
con ganas de hablar de otras
cosas: “No haber sabido eso
de las fotos antes. Es que las
fotos con la gente viva son
muy enganosas, yo quiero
una foto de David en la que
esté muerto para entender
bien, es que no entiendo”. Pa-
recia una confesién -y un
amor- y senti el deber inme-
diato de decirle que mi papd
se llama asi, y que si él murie-
ra ni siquiera tendria cémo
enterarme porque no sé nada
de él, porque nunca he sabido
nada de él. Me miré y sonrid
como si le hubiese pagado
una deuda.

Al otro dia fui a su casa. De
todo lo que me conté solo pu-
bliqué -para el trabajo que te-
nia que entregar-, esto: “La
carcel se traslado al Centro Pe-
nitenciario de Bellavista y la
mudanza fue un aconteci-
miento para el barrio, una es-
pecie de desfile: Alrededor de
1.500 hombres de la Policia, el
Ejército, el DAS, Seguridad y
Control, y otros cuerpos ayu-
daron con el trasteo. Entre las
seis de la tarde del 30 de ene-
ro y las seis de la manana del

primero de febrero, los reclu-
sos fueron transportados en
lo que apareciera, desde buses
hasta camiones de basura -
que ellos mismos tuvieron
que lavar antes de embarcar-
se-. En las celdas quedaron re-
vistas, periddicos, retratos y
cartas que nunca nadie leyd”.
Ella preferia no hablar de la
carcel, me desviaba las pregun-
tas y me llevaba a hablar de mi
carrera o de qué poemas me
gustaban. Entonces las otras
veces que nos vimos yo lleva-
ba libros o tomaba capturas de
Internet para leer juntas. Le
mostré varias cosas, le gusto
mucho el poema de Roberto
Juarroz que dice que si cono-
ciéramos el punto donde una
mirada dejard de encontrarse
con otra mirada, donde el co-
razén saltard hacia otro sitio,
podriamos poner otro punto
sobre ese punto o por lo me-
nos acompanarlo al romperse.
Y que dice también, al final,
que si conociéramos el punto
donde el pasado nunca serd
pasado, podriamos dejar so6lo
ese punto y borrar todos los
otros o guardarlo por lo me-
nos en un lugar mas seguro.
Yo terminaba de leer y ella
decia: “Eso me pasa”, “Ah, ese
fue hecho para mi“ Hilda te-
nia razén no solo en eso, sino
también en que no era una
gran conocedora de la historia
de La Ladera, pero me gustaba
que se emocionara tanto con
los poemas y cada que pasaba
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por ahi para entrevistar a
otras personas, iba a verla.
Luego de tres visitas me cont6
-como si me estuviera reve-
lando un secreto perverso-,
que entre los hombres que
desfilaron desde La Ladera
hasta Bellavista en camiones
de basura, los presos que tras-
ladaron, iba David, su David.
No dije nada y busqué este
poema de Idea Vilarino:

Ni con delicadeza
ni con cuidado.
Acaso

tiene delicadeza
Vivir

romperse el alma

Ese lo leimos varias veces,
me lo hizo repetir porque
queria entender muy bien
cada palabra. Pero su favorito
fue Estoy aqui:

Estoy aqui

en el mundo

en un lugar del mundo
esperando

esperando.

Ven

0 ho vengas

yo

me estoy aqui
esperando

Hilda vivia sola y su unico
plan semanal era ir al grupo
de contadores de historias de
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la tercera edad. Nunca me dijo
su apellido, solo se rié cuando
le pregunté. Tenia pocas plan-
tas porque decia que no que-
ria que nada dependiera de
ella. Tampoco tenfa portare-
tratos y preferi no preguntar-
le por hijos y esas cosas. Vol-
via, cada tanto, a contar cémo
fue que David, perdido entre
miles de hombres, fue a dar a
otra carcel tan lejos de ella.

Nunca supe si él muri6 o
solo nunca regres6. Y como
tuve que ir un par de veces mas,
hablé con otra gente del barrio.
Me dijeron que nunca hubo
ningun David, que ella se lo in-
ventod y que esa misma historia
se la contaba a la gente, siempre
con datos y estado de animo di-
ferentes. Dejé de visitarla por-
que tenia otras diez crénicas
para entregar, pero le ensefié a
buscar poemas en los computa-
dores del Parque Biblioteca
Ledn de Greiff.

* * * *

Volvi a vi-vir en Medellin
en 2019 y la recordé a veces,
pero siempre se atravesaron
cosas. Un mes antes de que
empezara la Pandemia que
dejé casi todo paralizado, fui a
la Ladera y pregunté por ella.
Hilda habia muerto ya. Ley6
poemas que encendieron su
dolor inventado -no sabemos-
, v nadie le tomé una foto
dentro de su ataud m
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