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adentro, asi
se educa en
los colegios
rurales de
Antioquia

Acompafnamos a cuatro profesores de
las zonas rurales de Urrao, Antioquia,

para contar como desempefian su
labor en medio del monte.

Por MARIANA HOYOS ACOSTA

os profesores que dan cla-
| se en el monte lo dejan

todo para construir suenos
ajenos. Cuando se aventuran a
ensefar en escuelas rurales le-
janas emprenden una misién
colosal: lograr que los ninos
que viven en comunidades cris-
talizadas en el tiempo tengan
una nueva visién del mundo.
Para conmemorar el dia
del profesor, recorrimos es-
cuelas de la zona rural de
Urrao, Antioquia, pertenecien-
tes a la Institucién Educativa
Rural La Caldasia, y conocimos
de cerca la historia y los es-
fuerzos de Yesy Mora, Hilder
Vargas, Manuel Rosendo y
Llirleidi Pestana, cuatro do-
centes que asumieron la tarea
de educar en la selva.

El camino hacia Taita

Taita es una vereda de Urrao,
Antioquia, que no aparece en
mapa alguno: no tiene carre-
teras ni hospital ni senal de
celular ni agua potable. Para
llegar, se siguen durante dos
dias los caminos del monte: a
pie o alomo de mula.

La escuela queda sobre un
gran pastizal rodeado de arbo-
les. Junto a ella los nifios tie-
nen el mejor patio de juegos:
un rio que se pierde, a lo lejos,
entre las curvas del valle, con
aguas cristalinas y colinas que
usan como trampolines para
zambullirse.

Para llegar a esta vereda,
que en esencia es puro monte,
el recorrido empieza antes de
que amanezca. En Urrao el frio
llega hasta los huesos y las nu-
bes descansan entre las mon-
tanas. La senal de celular se es-
fuma comenzando el camino
y nunca vuelve. Cuando el ca-
mino crece en vegetacion, em-
piezan a verse casas abando-
nadas marcadas con la sigla
AGC (Autodefensas Gaitanis-
tas de Colombia).

La ruta estd hecha de pan-
tanos, riscos, serpientes, rios,
insectos y precipicios. Por mo-
mentos el camino es tan estre-
cho que los arboles y las lianas
abrazan al viajero. Hay que
abrir paso a punta de machete.

Avanzar se vuelve un acto
de valentia: hay que estar aler-
ta, pisar con fuerza, hacer
equilibrio, mirar al suelo y
agachar la cabeza para esqui-
var las ramas. Mientras tanto,
los tdbanos se alimentan de
carne de caminante. Si no se
aplastan con fuerza en el mo-
mento preciso seguiran al via-
jero el resto del camino.

A las ocho de la manana
los ninos atraviesan la valla
de la escuela de Taitd, una de
las ciento cuatro que tiene el
municipio de Urrao. Llegan
sudando, con su uniforme
azul empolvado y las botas
pantaneras cubiertas de ba-
rro. Lo primero: limpiarlas en
la poceta hasta que queden
relucientes. Asf se mantienen
durante toda la jornada: cuan-
do juegan futbol se las quitan

y patean el balén descalzos.

Mientras tanto, comienza
la clase de los jovenes. “No se
dice ‘mi nombre mio es’, se
dice ‘mi nombre es” les corri-
ge Manuel Rosendo la presen-
tacion. Hoy, por primera vez
desde 2012, hay clase en la pos-
primaria de Taitd, lo que hace
las veces del bachillerato en el
campo. Los alumnos compar-
ten el mismo salén, aunque
cursan diferentes grados.

“Ahora si, diganme cémo se
llaman y cudl es su meta para
este ano”, les pide el docente a
los ocho asistentes, de doce
matriculados. Manuel es de
Vegaez, una vereda de Vigia del
Fuerte, no supera los cuarenta
anos, es moreno, de mediana
estatura, su cabello afro no al-
canza el centimetro de largo y
su barba rectangular en el
mentén deja entrever algunas
canas. Con su acento de la re-
gion pacifica y su voz fuerte,
vocaliza bien cada palabra para
que ningun rincén de ese sa-
16n de treinta metros cuadra-
dos se quede sin su presencia.

El salén solo tiene tres pa-
redes. La lluvia y los animales
pueden entrar por el enorme
hueco que alguna vez fue la
pared trasera. Las que siguen
en pie, de metro y medio, es-
tan hechas de madera. No hay
ventanas. En su lugar, tablas
delgadas con veinte centime-
tros de distancia entre si se
elevan hasta el techo. Por ellas
se cuelan el viento, en medio
del calor intenso, y la imagen
de una enorme pradera que
sirve de cancha de futbol.
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La educacioén rural les permite
a los ninos sonar, dice Duvan
Urrego, secretario de Educa-
cién de Urrao. “Sofar con ser
médicos, profesores, ingenie-
ros, astronautas o policias”.
Pero ;qué pasa después de
once? La pregunta es dificil de
responder, sobre todo porque
muchas veredas de Urrao no
tienen posprimarias y los ni-
fos estdn condenados a estu-
diar solo hasta quinto.

Un ejemplo es el Centro
Educativo Rural (CER) Maria Au-
xiliadora, que queda a tres ho-
ras del pueblo, siguiendo el mis-
mo camino hacia Taitd. Hace al-
gunos anos acogié a hasta
ochenta estudiantes, pero nin-
guno jamas se gradud porque el
bachillerato funcioné por pri-
mera vez en febrero de 2022.

“La vida es un canto de
eterna belleza”, dice un cuadro
que da la bienvenida a uno de
los salones. Adentro decoran
el salén carteles con el abece-
dario, numeros escritos en in-
glés y las reglas de la clase.

En los cuatro anos que
Yesy Mora lleva dando clase
en esa escuela, solo un nino
le ha preguntado qué sigue
después del colegio. “Se lla-
ma Fraider de Jesus Jiménez
Flérez y el papa siempre le
dice: ‘Mijo, estudie, que hasta
donde yo pueda, yo le voy a
dar estudio’. Fraider quiere
ser profesor.
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1. Gran parte del camino son estre-

chas y resbaladizas trochas. 2. Va-

“Ellos todos los dias
estan mds atrasados
porque siempre ven y
viven lo mismo”,

HILDER VARGAS
PROFESOR DEL CENTRO EDUCATIVO
RURAL LA MADRONA.
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Hilder Vargas sumaba unos
diez anos ensenando en es-
cuelas rurales cuando lo tras-
ladaron al CER La Madrona, a
cinco horas del pueblo.

Llegé con una misién: con-
vencer a la comunidad de que
necesitaban una nueva escuela.
Al principio no fue facil, pues
los padres creian que para
construir una escuela necesita-
ban mucho tiempo y dinero.

Cuando estuvieron decidi-
dos, la Junta de Accién Comu-
nal organizo los convites para
sacar la arena y la madera que
necesitaban. Se demoraron
doscientos jornales y, curiosa-
mente, “el mas pobre de todos
dono el terreno e hizo las escri-
turas para legalizar la escuela”,
cuenta Hilder, un hombre de
piel clara y cabello canoso que
bordea los cincuenta anos.

Al igual que en la primaria
de Taitd, la escuela esta al lado
de una quebrada, en medio de
un pastizal. No hay tenis ni
chanclas que sirvan para ca-
minar alrededor. Con las botas
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rios tramos de una via que apenas tiene dos afios estan sepultados por derrumbes. 3. Los nifios deben cruzar varias quebradas y rios para

llegar a la escuela. 4. En el CER La Quiebra estudian once alumnos; algunos se demoran hasta tres horas para llegar. FOTOS MARIANA HOYOS A.

puestas hay que estar atento
de las culebras que se escon-
den entre el barro.

A simple vista la escuela
parece pequena, pero tiene
todo lo necesario: un salén
con pupitres y tablero; una co-
cina con nevera, licuadora, fo-
gbén doble a gas y un bano sin
luz que hay que vaciar con bal-
de. “Témeme una foto aqui
para que vean que tenemos bi-
blioteca”, dice Hilder y se para
orgulloso frente a una estante-
ria repleta de libros de texto.

El salén tiene unos treinta
metros cuadrados, dos table-
ros y afiches con nimeros y
palabras en inglés. Y aunque
solo hay cuatro alumnos, el
colegio es el orgullo de la co-
munidad.

Como queda a cinco horas
del casco urbano de Urrao
—cuatro a pie y una en moto—,
el profesor se queda a dormir
en la escuela toda la semana y
los viernes viaja al pueblo para
pasar el fin de semana con su
esposa y sus cuatro hijos. Otros
docentes de escuelas mas aleja-
das que La Madrona viajan cada
quince dias o cada mes.

La primaria no necesita un
laboratorio, ni una cancha de
futbol, ni més salones. Necesita
un puente para que los ninos
pasen la quebrada: hoy solo
tienen unas cuantas tablas y
un cable del que asistirse.

Aunque hay sedes con el te-
cho podrido y quince de ellas
estan incomunicadas, el presu-
puesto anual para las treinta

“Les prometo que voy
a traer internet a la
escuela”.

YESY MORA
PROFESOR DEL CENTRO EDUCATIVO
RURAL MARIA AUXILIADORA.

sedes de La Caldasia es de vein-
tidés millones de pesos. “Si
quisiéramos solucionar eso, se
nos iria todo el presupuesto
arreglando una sola escuela”,
cuenta Jorge Ivan Ospina, rec-
tor de la institucion educativa.
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iComo ensenarles a ninos que
viven en la ruralidad dispersa?
“A veces es frustrante, muy
frustrante”, dice Yesy, y explica
que el proceso de aprendizaje
en el campo puede ser muy
lento. Hilder senala dos dificul-
tades: en las zonas rurales hay
muy pocas herramientas edu-
cativas y a los jévenes no los
acompanan en casa. “Ellos to-
dos los dias estdn mds atrasa-
dos porque siempre ven y vi-
ven lo mismo”.

No significa que los estu-
diantes no tengan capacida-
des; todo lo contrario: “Mu-
chos dicen que los ninos del
campo no saben nada, pero
ellos si saben muchas cosas. Yo
quisiera verme pegando una
herradura con el fundamento
y con la medida precisa; yo
quisiera verme haciendo nego-
cios como ellos, que solo con

ver una vaca saben cudanto
vale”, dice Yesy.
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A la manera de los gitanos
que visitaban Macondo, los
docentes les llevan un pedaci-
to del mundo exterior a los
ninos, y en vez de mostrar los
inventos en una carpa, los
venden en la tienda del cole-
gio. Con paquetes de papitas,
galletas, helados, gaseosas,
yogures y dulces, los ninos co-
nocen algunos productos que
se comen en el pueblo, un lu-
gar lejano y desconocido para
la mayoria.

“Cada familia puso un case
de cinco mil pesos para el pri-
mer surtido y asi yo no les ten-
go que estar pidiendo plata
para actividades o para cosas
que necesite la escuela”, cuenta
Llirleidi Pestana, la profesora
de la primaria de Taitd. Con ese
dinero también les hacen una
fiesta navidena y les compran
comida y regalos.

En una de esas reuniones,
Yesy les llevé perros calientes a
los nifios, un manjar que nun-
ca habian probado. “Uno de
ellos me fue diciendo: ‘esto
estd tan bueno que provoca
guardarlo e {rselo comiendo de
a pedacitos para no acabarselo
de un solo tajo™.

Los ninos se alimentan de
arroz, lame, maiz, yuca y pla-
tano. La proteina es escasa, de
vez en cuando comen huevo si
tienen gallinas en la finca. Mu-
chas veces, los mismos profe-
sores les preparan la merienda

a los ninos. A Hilder, por ejem-
plo, le da pesar que sacien el
hambre con la lonchera fria e
intenta remediarlo compran-
doles galletas. No es que el
plan de alimentacién escolar
(PAE) no funcione; si lo hace,
pero este ano apenas se imple-
ment6 a finales de marzo. En
algunas escuelas, los ninos lle-
van a sus casas el paquete de
alimentos; en otras, las mamas
se turnan para ir a cocinar.
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Para que los ninos y jévenes
no dejen el colegio, los profe-
sores hacen milagros. En el
monte es mas importante la
asistencia que la exigencia.
Cuando los alumnos viven a
dos o tres horas de camino, o
cuando les toca empezar a tra-
bajar, los docentes negocian
con ellos para que vayan unos
cuatro dias a la semana y les
dejan tareas.
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En el campo, la ninez se esfu-
ma rapido. Cuando los nifios
terminan el quinto grado y no
hay una posprimaria cerca,
“son adoptados en el trabajo
laboral —comenta el rector—
y a algunas ninas de diez o
doce anos las mandan a vivir
con hombres porque, simple-
mente, ya no tienen nada mas
que hacer”. Como Yuli Aidé,
que lleg6 a la reunidn del cole-
gio banada en sudor. Su edad
no era facil de descifrar. Tenia
la piel morena, tersa y una mi-
rada triste. No camind sola
desde su casa, cuarenta minu-
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tos, hasta el colegio; lo hizo
con un bebé en los brazos.

—Es tu hijo?

—Si, se llama Geiber.

—:Y cuanto tiene?

—Dos meses y medio.

—iyta?

—Catorce.

Yuli Aidé no habia ido a es-
tudiar, sino a una reunion de
la Junta de Accion Comunal.
Ella solo estudio hasta quinto
grado y no se pudo matricular
en sexto porque todavia no ha-
bia un profesor asignado para
la posprimaria.

“A diario que me veia me
saludaba toda euférica: ‘;Profe,
si va a empezar la posprima-
ria?. Y yo le decfa: ‘Estamos
gestionando’. Cuando por fin
pude mandar el listado de los
nifios que se iban a matricular,
ella me dijo: ‘Profe, ya no pue-
do porque tengo marido y no
sé si me va a dar permiso”,
cuenta Yesy. Pasado el tiempo,
su esposo le dio permiso, pero
ya estaba en embarazo.
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Los caminos que van del pue-
blo a las escuelas no son aje-
nos al paso del ser humano: de
tanto en tanto aparecen latas
de cerveza, paquetes de papi-
tas y bolsas entre los arbustos
y las piedras. Una buena parte
del camino son extensos pra-
dos que alguna vez estuvieron
repletos de arboles, pero los
deforestaron para la ganaderfa
y la agricultura.

Tampoco se estd del todo
desconectado: no importa qué
tan adentro se esté, siempre se
ven postes con cableado de
energia. Y en varios ranchos
sobresale la antena de DirecTV.
Tener vecinos no es comun. La
casa mas cercana puede estar,
facilmente, en la montana de
enfrente. Y como no hay senal
de nada, los presidentes de
Junta de Accion Comunal tie-
nen radioteléfonos para comu-
nicarse con otras veredas.

Un dia, Yesy les dijo a los
ninos: “les prometo que voy a
traer internet a la escueld”, y
aunque se demoro varios me-
ses, lo logré gracias a la ayuda
de unos amigos que tienen
una empresa de internet rural.
Ahora las escuelas se convier-
ten en el punto de encuentro
de la comunidad y de los sol-
dados que pasan por la zona.

“El otro dia estaba con un
alumno haciendo un ejercicio
de sujeto y predicado y co-
mencé con palabras de su con-
texto: gallina, marrano, cami-
no.. Luego dije palabras que
suponia que no conocia, como
Rusia, Ucrania y camaroén, y el
nino me salié con que ‘en Ru-
sia hay una guerra”.

Por eso, cuando los ninos
por momentos escapan de las
limitaciones que su entorno
les impone y se preguntan qué
hay después de la posprimaria
0 qué pasa a 12.658 kilometros
de su vereda, profesores como
Yesy, Llirleidi e Hilder sienten
que levantar salones, montar
tiendas y construir suenos aje-
nos tiene sentido m



