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Selva 
adentro, así 
se educa en 
los colegios 
rurales de 
Antioquia

y patean el balón descalzos. 
Mientras tanto, comienza 

la clase de los jóvenes. “No se 
dice ‘mi nombre mío es’, se 
dice ‘mi nombre es’”, les corri-
ge Manuel Rosendo la presen-
tación. Hoy, por primera vez 
desde 2012, hay clase en la pos-
primaria de Taitá, lo que hace 
las veces del bachillerato en el 
campo. Los alumnos compar-
ten el mismo salón, aunque 
cursan diferentes grados. 

“Ahora sí, díganme cómo se 
llaman y cuál es su meta para 
este año”, les pide el docente a 
los ocho asistentes, de doce 
matriculados. Manuel es de 
Vegaez, una vereda de Vigía del 
Fuerte, no supera los cuarenta 
años, es moreno, de mediana 
estatura, su cabello afro no al-
canza el centímetro de largo y 
su barba rectangular en el 
mentón deja entrever algunas 
canas. Con su acento de la re-
gión pacífica y su voz fuerte, 
vocaliza bien cada palabra para 
que ningún rincón de ese sa-
lón de treinta metros cuadra-
dos se quede sin su presencia. 

El salón solo tiene tres pa-
redes. La lluvia y los animales 
pueden entrar por el enorme 
hueco que alguna vez fue la 
pared trasera. Las que siguen 
en pie, de metro y medio, es-
tán hechas de madera. No hay 
ventanas. En su lugar, tablas 
delgadas con veinte centíme-
tros de distancia entre sí se 
elevan hasta el techo. Por ellas 
se cuelan el viento, en medio 
del calor intenso, y la imagen 
de una enorme pradera que 
sirve de cancha de fútbol. 

*** 
La educación rural les permite 
a los niños soñar, dice Duván 
Urrego, secretario de Educa-
ción de Urrao. “Soñar con ser 
médicos, profesores, ingenie-
ros, astronautas o policías”. 
Pero ¿qué pasa después de 
once? La pregunta es difícil de 
responder, sobre todo porque 
muchas veredas de Urrao no 
tienen posprimarias y los ni-
ños están condenados a estu-
diar solo hasta quinto. 

Un ejemplo es el Centro 
Educativo Rural (CER) María Au-
xiliadora, que queda a tres ho-
ras del pueblo, siguiendo el mis-
mo camino hacia Taitá. Hace al-
gunos años acogió a hasta 
ochenta estudiantes, pero nin-
guno jamás se graduó porque el 
bachillerato funcionó por pri-
mera vez en febrero de 2022. 

“La vida es un canto de 
eterna belleza”, dice un cuadro 
que da la bienvenida a uno de 
los salones. Adentro decoran 
el salón carteles con el abece-
dario, números escritos en in-
glés y las reglas de la clase. 

En los cuatro años que 
Yesy Mora lleva dando clase 
en esa escuela, solo un niño 
le ha preguntado qué sigue 
después del colegio. “Se lla-
ma Fraider de Jesús Jiménez 
Flórez y el papá siempre le 
dice: ‘Mijo, estudie, que hasta 
donde yo pueda, yo le voy a 
dar estudio’”. Fraider quiere 
ser profesor. 

1. Gran parte del camino son estre-
chas y resbaladizas trochas. 2. Va-

Por MARIANA HOYOS ACOSTA 

 

Los profesores que dan cla-
se en el monte lo dejan 
todo para construir sueños 

ajenos. Cuando se aventuran a 
enseñar en escuelas rurales le-
janas emprenden una misión 
colosal: lograr que los niños 
que viven en comunidades cris-
talizadas en el tiempo tengan 
una nueva visión del mundo. 

Para conmemorar el día 
del profesor, recorrimos es-
cuelas de la zona rural de 
Urrao, Antioquia, pertenecien-
tes a la Institución Educativa 
Rural La Caldasia, y conocimos 
de cerca la historia y los es-
fuerzos de Yesy Mora, Hilder 
Vargas, Manuel Rosendo y 
Llirleidi Pestaña, cuatro do-
centes que asumieron la tarea 
de educar en la selva. 

 
El camino hacia Taitá 
Taitá es una vereda de Urrao, 
Antioquia, que no aparece en 
mapa alguno: no tiene carre-
teras ni hospital ni señal de 
celular ni agua potable. Para 
llegar, se siguen durante dos 
días los caminos del monte: a 
pie o a lomo de mula. 

La escuela queda sobre un 
gran pastizal rodeado de árbo-
les. Junto a ella los niños tie-
nen el mejor patio de juegos: 
un río que se pierde, a lo lejos, 
entre las curvas del valle, con 
aguas cristalinas y colinas que 
usan como trampolines para 
zambullirse. 

Para llegar a esta vereda, 
que en esencia es puro monte, 
el recorrido empieza antes de 
que amanezca. En Urrao el frío 
llega hasta los huesos y las nu-
bes descansan entre las mon-
tañas. La señal de celular se es-
fuma comenzando el camino 
y nunca vuelve. Cuando el ca-
mino crece en vegetación, em-
piezan a verse casas abando-
nadas marcadas con la sigla 
AGC (Autodefensas Gaitanis-
tas de Colombia). 

La ruta está hecha de pan-
tanos, riscos, serpientes, ríos, 
insectos y precipicios. Por mo-
mentos el camino es tan estre-
cho que los árboles y las lianas 
abrazan al viajero. Hay que 
abrir paso a punta de machete.  

Avanzar se vuelve un acto 
de valentía: hay que estar aler-
ta, pisar con fuerza, hacer 
equilibrio, mirar al suelo y 
agachar la cabeza para esqui-
var las ramas. Mientras tanto, 
los tábanos se alimentan de 
carne de caminante. Si no se 
aplastan con fuerza en el mo-
mento preciso seguirán al via-
jero el resto del camino.  

A las ocho de la mañana 
los niños atraviesan la valla 
de la escuela de Taitá, una de 
las ciento cuatro que tiene el 
municipio de Urrao. Llegan 
sudando, con su uniforme 
azul empolvado y las botas 
pantaneras cubiertas de ba-
rro. Lo primero: limpiarlas en 
la poceta hasta que queden 
relucientes. Así se mantienen 
durante toda la jornada: cuan-
do juegan fútbol se las quitan 

*** 
Hilder Vargas sumaba unos 
diez años enseñando en es-
cuelas rurales cuando lo tras-
ladaron al CER La Madroña, a 
cinco horas del pueblo. 

Llegó con una misión: con-
vencer a la comunidad de que 
necesitaban una nueva escuela. 
Al principio no fue fácil, pues 
los padres creían que para 
construir una escuela necesita-
ban mucho tiempo y dinero. 

Cuando estuvieron decidi-
dos, la Junta de Acción Comu-
nal organizó los convites para 
sacar la arena y la madera que 
necesitaban. Se demoraron 
doscientos jornales y, curiosa-
mente, “el más pobre de todos 
donó el terreno e hizo las escri-
turas para legalizar la escuela”, 
cuenta Hilder, un hombre de 
piel clara y cabello canoso que 
bordea los cincuenta años. 

Al igual que en la primaria 
de Taitá, la escuela está al lado 
de una quebrada, en medio de 
un pastizal. No hay tenis ni 
chanclas que sirvan para ca-
minar alrededor. Con las botas 

“Ellos todos los días 
están más atrasados 
porque siempre ven y 
viven lo mismo”. 
 
HILDER VARGAS 
PROFESOR DEL CENTRO EDUCATIVO 
RURAL LA MADROÑA.

Acompañamos a cuatro profesores de 
las zonas rurales de Urrao, Antioquia, 
para contar cómo desempeñan su 
labor en medio del monte.

YESY MORA 
Profesor CER María Auxiliadora

MANUEL ROSENDO 
Profesor IER La Sucre Taitá

HILDER VARGAS 
Profesor CER La Madroña

LLIRLEIDI PESTAÑA 
Profesora CER Taitá
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tos, hasta el colegio; lo hizo 
con un bebé en los brazos. 

—¿Es tu hijo? 
—Sí, se llama Geiber. 
—¿Y cuánto tiene?  
—Dos meses y medio. 
—¿Y tú? 
—Catorce. 
Yuli Aidé no había ido a es-

tudiar, sino a una reunión de 
la Junta de Acción Comunal. 
Ella solo estudió hasta quinto 
grado y no se pudo matricular 
en sexto porque todavía no ha-
bía un profesor asignado para 
la posprimaria. 

“A diario que me veía me 
saludaba toda eufórica: ‘¿Profe, 
sí va a empezar la posprima-
ria?’. Y yo le decía: ‘Estamos 
gestionando’. Cuando por fin 
pude mandar el listado de los 
niños que se iban a matricular, 
ella me dijo: ‘Profe, ya no pue-
do porque tengo marido y no 
sé si me va a dar permiso’”, 
cuenta Yesy. Pasado el tiempo, 
su esposo le dio permiso, pero 
ya estaba en embarazo. 

*** 
Los caminos que van del pue-
blo a las escuelas no son aje-
nos al paso del ser humano: de 
tanto en tanto aparecen latas 
de cerveza, paquetes de papi-
tas y bolsas entre los arbustos 
y las piedras. Una buena parte 
del camino son extensos pra-
dos que alguna vez estuvieron 
repletos de árboles, pero los 
deforestaron para la ganadería 
y la agricultura. 

Tampoco se está del todo 
desconectado: no importa qué 
tan adentro se esté, siempre se 
ven postes con cableado de 
energía. Y en varios ranchos 
sobresale la antena de DirecTV. 
Tener vecinos no es común. La 
casa más cercana puede estar, 
fácilmente, en la montaña de 
enfrente. Y como no hay señal 
de nada, los presidentes de 
Junta de Acción Comunal tie-
nen radioteléfonos para comu-
nicarse con otras veredas. 

Un día, Yesy les dijo a los 
niños: “les prometo que voy a 
traer internet a la escuela”, y 
aunque se demoró varios me-
ses, lo logró gracias a la ayuda 
de unos amigos que tienen 
una empresa de internet rural. 
Ahora las escuelas se convier-
ten en el punto de encuentro 
de la comunidad y de los sol-
dados que pasan por la zona. 

“El otro día estaba con un 
alumno haciendo un ejercicio 
de sujeto y predicado y co-
mencé con palabras de su con-
texto: gallina, marrano, cami-
no… Luego dije palabras que 
suponía que no conocía, como 
Rusia, Ucrania y camarón, y el 
niño me salió con que ‘en Ru-
sia hay una guerra’”. 

Por eso, cuando los niños 
por momentos escapan de las 
limitaciones que su entorno 
les impone y se preguntan qué 
hay después de la posprimaria 
o qué pasa a 12.658 kilómetros 
de su vereda, profesores como 
Yesy, Llirleidi e Hilder sienten 
que levantar salones, montar 
tiendas y construir sueños aje-
nos tiene sentido  ■

rios tramos de una vía que apenas tiene dos años están sepultados por derrumbes. 3. Los niños deben cruzar varias quebradas y ríos para 
llegar a la escuela. 4. En el CER La Quiebra estudian once alumnos; algunos se demoran hasta tres horas para llegar.  FOTOS MARIANA HOYOS A.

puestas hay que estar atento 
de las culebras que se escon-
den entre el barro. 

A simple vista la escuela 
parece pequeña, pero tiene 
todo lo necesario: un salón 
con pupitres y tablero; una co-
cina con nevera, licuadora, fo-
gón doble a gas y un baño sin 
luz que hay que vaciar con bal-
de. “Tómeme una foto aquí 
para que vean que tenemos bi-
blioteca”, dice Hilder y se para 
orgulloso frente a una estante-
ría repleta de libros de texto. 

El salón tiene unos treinta 
metros cuadrados, dos table-
ros y afiches con números y 
palabras en inglés. Y aunque 
solo hay cuatro alumnos, el 
colegio es el orgullo de la co-
munidad. 

Como queda a cinco horas 
del casco urbano de Urrao 
—cuatro a pie y una en moto—, 
el profesor se queda a dormir 
en la escuela toda la semana y 
los viernes viaja al pueblo para 
pasar el fin de semana con su 
esposa y sus cuatro hijos. Otros 
docentes de escuelas más aleja-
das que La Madroña viajan cada 
quince días o cada mes. 

La primaria no necesita un 
laboratorio, ni una cancha de 
fútbol, ni más salones. Necesita 
un puente para que los niños 
pasen la quebrada: hoy solo 
tienen unas cuantas tablas y 
un cable del que asistirse.  

Aunque hay sedes con el te-
cho podrido y quince de ellas 
están incomunicadas, el presu-
puesto anual para las treinta 

“Les prometo que voy 
a traer internet a la 
escuela”. 
 
YESY MORA 
PROFESOR DEL CENTRO EDUCATIVO 
RURAL MARÍA AUXILIADORA.

sedes de La Caldasia es de vein-
tidós millones de pesos. “Si 
quisiéramos solucionar eso, se 
nos iría todo el presupuesto 
arreglando una sola escuela”, 
cuenta Jorge Iván Ospina, rec-
tor de la institución educativa. 

*** 
¿Cómo enseñarles a niños que 
viven en la ruralidad dispersa? 
“A veces es frustrante, muy 
frustrante”, dice Yesy, y explica 
que el proceso de aprendizaje 
en el campo puede ser muy 
lento. Hilder señala dos dificul-
tades: en las zonas rurales hay 
muy pocas herramientas edu-
cativas y a los jóvenes no los 
acompañan en casa. “Ellos to-
dos los días están más atrasa-
dos porque siempre ven y vi-
ven lo mismo”. 

No significa que los estu-
diantes no tengan capacida-
des; todo lo contrario: “Mu-
chos dicen que los niños del 
campo no saben nada, pero 
ellos sí saben muchas cosas. Yo 
quisiera verme pegando una 
herradura con el fundamento 
y con la medida precisa; yo 
quisiera verme haciendo nego-
cios como ellos, que solo con 

ver una vaca saben cuánto 
vale”, dice Yesy. 

*** 
A la manera de los gitanos 
que visitaban Macondo, los 
docentes les llevan un pedaci-
to del mundo exterior a los 
niños, y en vez de mostrar los 
inventos en una carpa, los 
venden en la tienda del cole-
gio. Con paquetes de papitas, 
galletas, helados, gaseosas, 
yogures y dulces, los niños co-
nocen algunos productos que 
se comen en el pueblo, un lu-
gar lejano y desconocido para 
la mayoría. 

“Cada familia puso un case 
de cinco mil pesos para el pri-
mer surtido y así yo no les ten-
go que estar pidiendo plata 
para actividades o para cosas 
que necesite la escuela”, cuenta 
Llirleidi Pestaña, la profesora 
de la primaria de Taitá. Con ese 
dinero también les hacen una 
fiesta navideña y les compran 
comida y regalos. 

En una de esas reuniones, 
Yesy les llevó perros calientes a 
los niños, un manjar que nun-
ca habían probado. “Uno de 
ellos me fue diciendo: ‘esto 
está tan bueno que provoca 
guardarlo e írselo comiendo de 
a pedacitos para no acabárselo 
de un solo tajo’”. 

Los niños se alimentan de 
arroz, ñame, maíz, yuca y plá-
tano. La proteína es escasa, de 
vez en cuando comen huevo si 
tienen gallinas en la finca. Mu-
chas veces, los mismos profe-
sores les preparan la merienda 

a los niños. A Hilder, por ejem-
plo, le da pesar que sacien el 
hambre con la lonchera fría e 
intenta remediarlo comprán-
doles galletas. No es que el 
plan de alimentación escolar 
(PAE) no funcione; sí lo hace, 
pero este año apenas se imple-
mentó a finales de marzo. En 
algunas escuelas, los niños lle-
van a sus casas el paquete de 
alimentos; en otras, las mamás 
se turnan para ir a cocinar. 

*** 
Para que los niños y jóvenes 
no dejen el colegio, los profe-
sores hacen milagros. En el 
monte es más importante la 
asistencia que la exigencia. 
Cuando los alumnos viven a 
dos o tres horas de camino, o 
cuando les toca empezar a tra-
bajar, los docentes negocian 
con ellos para que vayan unos 
cuatro días a la semana y les 
dejan tareas. 

*** 
En el campo, la niñez se esfu-
ma rápido. Cuando los niños 
terminan el quinto grado y no 
hay una posprimaria cerca, 
“son adoptados en el trabajo 
laboral —comenta el rector— 
y a algunas niñas de diez o 
doce años las mandan a vivir 
con hombres porque, simple-
mente, ya no tienen nada más 
que hacer”. Como Yuli Aidé, 
que llegó a la reunión del cole-
gio bañada en sudor. Su edad 
no era fácil de descifrar. Tenía 
la piel morena, tersa y una mi-
rada triste. No caminó sola 
desde su casa, cuarenta minu-
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